2026年7月13日，河南省商丘市睢县尚屯镇回示小学。当我背着行囊站在这所乡村小学门口时，心里其实是没底的。四川农业大学管理学院“笃管弘征队”15名师生从成都出发，火车转汽车，颠簸了一千多公里，终于到了目的地。说实话，在火车上我还在想：十五天，我们能给这些孩子带来什么？

事实证明，这十五天，孩子们带给我的，远比我带给他们的多。

第一周：从叫不出一个名字，到记住每一个人的故事

初到回示小学，条件比想象中更艰苦。女队员临时安置在学校办公室，男队员在教室里用课桌拼成床铺。闷热的夏夜、嗡嗡的蚊虫、完全陌生的方言环境——第一晚我几乎没睡着。

但第二天一早，当我们推开教室门，四十多个孩子已经整整齐齐坐在那里了。一双双眼睛直勾勾地盯着我们，有好奇，有打量，也有怯生生的躲闪。我清了清嗓子说“同学们好”，回应我的是一片稀稀拉拉的“老师好”。

前三天是最难的。孩子们不敢举手，提问没人回答，互动像在对着空气说话。但转折发生在第四天。那天我在课堂上准确叫出了一个总是坐在角落里的小男孩的名字——那是前一天家访时他的奶奶告诉我的。那个男孩猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶的光。从那以后，他成了班上举手最积极的人。

我开始意识到，对乡村孩子来说，被记住名字本身就是一种力量。

“七彩课堂”：原来科学可以这么好玩

我们团队15个人决定不搞传统的“补语数外”，而是围绕“七彩课堂”设计了七大模块：科学探秘、艺术创想、心理健康、红色传承、乡土认知、安全守护、体育拓展。

最火爆的是科学实验课。当我拿出白醋、小苏打和紫甘蓝汁，在讲台上演示“火山喷发”和“魔法变色水”时，整个教室沸腾了。四十多个孩子同时发出惊呼，小手举得一个比一个高：“老师我知道！是酸碱反应！”——一个五年级的男孩抢答出了正确答案，那得意的小表情我到现在都记得。

艺术创想课也很有意思。我带着孩子们去操场捡树叶、捡石头，回来做拓印和石头画。一个小女孩拿着自己画的第一幅作品，犹豫了半天，最后鼓起勇气贴在了教室最显眼的位置。她小声跟我说：“老师，我是第一次画这个。”

心理健康课是最安静的。我们设计了一个“情绪小管家”游戏，让孩子们用画笔表达自己的心情。匿名提问箱里，有孩子写道：“爸爸妈妈在外面打工，我想他们但不敢说。”那天晚上，我和队友们坐在办公室，逐条手写回信，写到凌晨一点。有个队友写着写着就哭了，说想起了自己的小时候。

一堂“乡土课”，让我重新认识了睢县

我们专门设计了一堂“乡土认知”课。说实话，备课的时候我有点忐忑——一群四川来的大学生，给河南孩子讲他们的家乡，是不是有点奇怪？

但课上到一半，我知道自己多虑了。当我用图片展示睢县北湖的生态风光、襄邑刺绣的传统纹样、睢县烧饼的制作工艺时，孩子们争先恐后地补充：“还有北湖！”“还有睢县烧饼！”“我们睢县还有好多故事！”

课后，一个平时不怎么说话的女生在作文里写道：“以前觉得睢县只是个普通农村，没什么特别的。上完课才知道，原来我的家乡这么厉害。我以后要当导游，带更多人来看睢县。”

那一刻我明白了一件事：乡村孩子需要的，从来不只是“走出去看世界”，他们同样需要被教会“热爱自己来的地方”。走出去和爱家乡，从来都不矛盾。

第十天：一棵“感恩树”，让我红了眼眶

支教进行到第十天，孩子们给我们准备了一份惊喜。那是他们用彩纸折成的一棵“感恩树”，每一片叶子上都写着一句话。

“谢谢老师教我变魔法水。”

“我想去四川看大熊猫。”

“我以后也要当老师。”

“老师，你们明年还来吗？”

可可爱爱的字迹，让我眼睛泛红。来之前我以为是我们来“帮助”乡村孩子，来了才发现，是他们在治愈我们。这里的孩子也许物质条件不富裕，但他们的纯真、坚韧和对世界的渴望，是这个夏天给我最珍贵的礼物。

第十五天：结营不说再见

7月28日，最后一天。展览会上，孩子们的科学笔记、手工作品、绘画作品摆满了教室。家长们来了不少，一位妈妈拉着我的手说：“我家孩子以前暑假就是看电视、玩手机，今年每天回家都念叨课上讲了什么，还拉着我听他唱歌。”

回示小学校长在结营仪式上说了一句话，我记到现在：“川农大的孩子们不仅是来教课的，更是来‘点燃’的。十五天也许改变不了太多，但他们在孩子心里种下的那颗种子，迟早会发芽。”

我想，那颗种子，也种在了我心里。

从巴蜀到豫东，一千多公里，十五天，180个孩子。这段经历让我明白了一件事——青春的价值，不在于你走了多远，而在于你停下来的时候，为别人点亮了什么。

这个夏天，豫东平原的灯火里，有我一束光。