2023年，响应组织号召，我欣然接棒，奔赴雷波，担任金海村驻村第一书记，投身兴农实践一线。

一声“老表” 叩开乡亲心门

“你好，我是罗康，从川农大来的第一书记，想了解下您家最近有没有遇到什么困难？”初次入户，面对我的询问，村民的眼神中闪过一丝疑惑，场面略显尴尬。村支书见状插话道：“老杨，罗书记是想问问你家有啥难处，比如身体咋样？”这才帮我解了围。事后村支书宽慰我说：“农村说话不像你们读书人那么文绉绉，不要急，慢慢就适应了。”此话一出，我想起《扶贫日记》中的相似桥段：剧中新来的第一书记不适应驻村工作，村支书建议他：“得把书生气放一放，学说农家话、走农家路、吃农家饭。”

入户宣传政策

回去后，我沉下心来，把帮扶政策和村情民情又学了数遍，并积极向干部学说农家土话，跟走羊肠小道。再次到一户农户家走访时，我脱口提醒他高血压的注意事项。他大为惊讶，瞪大眼睛问：“老表，你咋晓得的？”看到他的反应，我意识到自己开始进入角色。

后来，我试点推行“12345”驻村工作例会指引制度。其核心是邀请党员、村民代表在例会上提出为民服务事项，并明确责任人、设定时间表，确保事项落地落实。在该制度的推动下，共计20余件民生实事得到解决。当烂尾数年的幼教点竣工，孩子们搬入新教室时，家长们感慨：“终于不用每天花一个半小时跑镇上了，下学期就把娃儿接回来！”

留下带不走的工作队

驻村伊始，村里正戴着“后备力量薄弱村”的帽子，会议常是念完文件就散会，念完五六个文件就散会。面对这样的现象，我深知要做好帮扶工作，必须先把队伍带起来，留下一支带不走的工作队。

我深入分析了班子存在的问题，随即推出“量身定制”的《支部从严治党责任清单》等制度，逐一明确常职干部的责任分工，让大家有的放矢。最初，大家遇到困难时常想打退堂鼓，希望我代办。但我明白这是成长必经的阵痛，必须学会“放手”，才能锻炼他们独当一面的能力。因此，每到这种时候，我总是陪伴他们加班探讨，逐字逐句修改材料至深夜，尽可能让大家在试错中不断成长。

与村“两委”交流党务工作经验

渐渐地，村里的文书从原来的单纯报账、填表，成长为了分管医保工作的能手，村医保工作连续两年位列全镇第一；新任副书记从“小白”蜕变为熟练的党务工作者，其工作创新案例多次获县级媒体报道；村监委工作人员的积极性也被充分调动起来，接连为群众解决了多项疑难问题。

唱响金海“和谐曲”

驻村期间，我参与调解了几起村民土地边界纠纷。大家经常是围绕一块几乎没有种植价值的“田埂”争论得面红耳赤。这让我深刻体会到，要想化解这类纠纷，既要“细干”——用机制抓治理，更要“巧办”——以活动融氛围。于是，我们一方面协助村“两委”修订完善《村规民约》；另一方面，以重大节庆为契机，组织多场群众性文体活动，在潜移默化中促进交流，于寓教于乐里增进邻里和谐。

在今年举办的“迎书香五一，展奋进金海”主题乡村活动中，我们不仅组织村民围绕移风易俗、文明乡风等主题开展知识竞赛，还发放了数百本正能量图书供大家学习。连村里最年长的彝族大叔屈友中都兴致勃勃地将《钢铁是怎样炼成的》带回家阅读。我们还组织了拔河、接力等集体竞赛项目，现场欢声笑语、掌声不断。渐渐地，村民凝聚力增强了，遇事能主动协商解决。我期盼的“和谐、美丽、奋进、感恩”的金海文化正逐步形成。

壮大增收“绿产业”

漫步美丽的马湖畔，乡亲们一听我来自川农大，纷纷称赞：“要不是川农大的郑阳霞教授，马湖莼菜早都绝种了。”自豪之余，我想到村里的茶叶亩产效益相比雅安等地有近7000元的差距。如何把产业提升起来，正是我作为川农人的本分。

在学校陈盛相等茶叶专家的建议下，我明确了“控技术、供设备、建示范、帮带货、促集体”的发展思路。一方面，搭建技术桥梁，邀请川农大专家开展10余场高素质茶农培训班，印发《茶农种植规范》《莼菜病虫防治》等图文口袋书，逐步规范种植标准。如今茶农只需手机拍照，专家即可在线解决“疑难杂症”。另一方面，积极推动村企共建，联系龙头企业为茶农免费提供生产资料和农机设备，还遴选20户茶叶种植户作为示范样本。一年下来，村民积极性高涨，新扩种连片茶园100亩。专家估计，亩均增收可达2000至3000元。回顾近两年的驻村时光，我从“讲故事的人”变成了“故事里的人”，接续践行着川农人“兴中华之农事”使命。