当年轻的双脚踏上一片片干涸与丰饶并存的热土当“建功西部” 的模糊想象逐渐变成清晰的当下这群用青春丈量经纬度的年轻人就如同细碎的光斑正汇聚成照亮西部的星河让我们轻轻翻开这卷用青春装订的西部叙事一起来听听他们的故事

雪山收藏的音韵

我们前往支教的学校是西藏自治区林芝市八一中学。2900米的海拔，地处雅鲁藏布江之北，背靠比日神山，山连山形成天然的屏障，原来这就是从前素未谋面却心之所向的雪域高原。这是我第一次来到偏远地方支教，背包里装着几本语文课本和故事集。

西藏自治区林芝市八一中学 图源：微信公众号“陕西师范大学”

第二天早上，是我们的开学典礼。那个叫卓玛的小女孩站在国旗下，像一颗亮亮的星星。她站在主席台最中间，用清亮的嗓音唱起了国歌。阳光洒在她的脸上，我仿佛看到了未来的种子在这片土地上生根发芽。

上课的时候，全班16个孩子，从4岁到10岁的都有。孩子们哄笑起来，像一朵朵天真烂漫的花儿。每一个孩子都有个寄予着美好未来的名字，我想他们一定都想走出这片雪域高原，到外面的世界看看。

第一天的课，为了活跃气氛，我带着他们一起学了《虫儿飞》，孩子们都很喜欢这首歌，他们说旋律好听，歌词也写得好。其实这只是我和孩子们的见面仪式，虽然是闲聊式地拉近距离，但为了让孩子们能喜欢上我，每一句看似随意的嘴边话题都斟酌了许久。孩子们会觉得幼稚吗？能引起他们的兴趣吗？好在一个个问号都在这堂课中得到了答案，孩子们的积极回应总让我觉得，我们其实就是宇宙间轨迹吻合的两个颗粒相撞，碰撞出绚丽的火花。

有一天，学校组织游学，我们走过西藏的小桥流水，踏过漫无边际的牧草，孩子们躺在柔软的草地上，述说着故事，述说着梦想；说给同伴听，说给我们听，说给这一整片绚烂的星空听。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”卓玛突然轻声哼唱起《虫儿飞》，仰头凝望的眼神里含着亮光。“老师，我以后也要像你一样当一名老师，教山里的孩子唱歌，教他们写歌词！”我的心猛地颤了一下，希望就像春天的野草，顽强地从偏远之地中钻出来。这一晚，成了我记忆中的永恒。

4个月的时光匆匆而逝，分别的一天终于还是来了，校长在操场边栽下了我们相赠的木棉树，他说等孩子们毕业那年刚好开花。或许明年会有新的“小吴老师”沿着挂壁公路而来，行李箱里也藏着一本被青春“熨烫”过的书。

临走时，全班同学齐唱我们第一天课堂上学的《虫儿飞》。卓玛唱得最大声，她的声音清亮悦耳，像山涧的溪水。歌词在寒风中迅速结晶，每一个音符都似乎裹着青稞酒的烈。她拉着我的衣角：“小吴老师，你一定还会回来的吧。”我坚定地点点头，望向窗外时山鹰正掠过教室外的屋檐。

如今，每当我站在教室里，看着这些渴望知识的眼睛，听着他们稚嫩的读书声，我就想起卓玛说过的话：“老师，你知道吗？山那边的世界很大，但我想让高原的歌声传得更远。”

在这片土地上，有这样一群孩子，他们用最纯净的心灵，唱响生命的希望。而我的绵薄之力，给他们送去的不仅是纯粹的知识，我想更多的是爱与信念。那刻起，我的心中就默许下一个心愿：以我之学，为那个既清贫又富有的世界带去一抹光亮。

悠悠黔水来，日夜牵我心

2020年夏末，我打包行李踏上了“黔行”之路。支教的一年里，备课上课、代理班主任、帮扶留守儿童、负责乡村少年宫……故事多到三天三夜也讲不完。这些故事发生在那个短暂而难忘的春秋中，至今仍未画上句号。

支教的小学坐落在山脚洼地，站在操场上，能看到山上的人家。冬天的时候，山坡间升起缕缕烟气，十分壮观。不过，在我抵达之前，村中进行过大规模的基础设施建设，家家户户都住进了小楼房，用的是燃气水电，何处来的炊烟？

图源：微信公众号“红花岗区第八小学”

这个疑惑解答于某日傍晚，我提溜着一个贪玩到忘了时间的孩子走向大门，寒风卷着柴火的香气扑面而来，害得我狠狠打了两个大喷嚏。他哈哈大笑，自豪地说：“你闻到了吗老师——那是烟熏肉跟你打招呼哟。”我起了兴趣，问他是如何知道的，他似乎对我的“无知”感到很新奇，瞪大了双眼说道：“喏，山上那些烟，都是大家熏肉的，熏出来黑漆漆的肉，炒上辣椒可好吃了。”于是我与他同行，听他讲过年时家中要准备的节礼与吃食，讲奶奶家杀猪后大摆宴席，外婆家炸哨子拌糯米饭......

告别的那天，孩子们七嘴八舌地问我离去的原因。一向能说会道的我，迎着他们闪烁的泪光，竟讲不出什么漂亮话，只是许下了3年后再见面的诺言。

说实话，比起我的付出，支教地的孩子们才是无私的给予者。他们送我最好的礼物是纯粹的依赖与喜爱。时至今日，我还是时常收到来自贵州的电话，那头讲述着最近谁和谁闹了矛盾、哪个同学在课上闹了笑话。更多的时候，所有的话题都以“我们想你了”为结尾。

悠悠黔水来，日夜牵我心。我的一片灵魂，永恒地融进了贵州的山与水。我是如此这般真挚地期待着这片土地日益兴盛、期待着孩子们健康平安成长——我想，这份心情也应当属于每一名西部计划的志愿者吧。

我们一起向上“生长”

“一年的时间真的能改变孩子们的一生吗？”带着这个问题，我踏上了西部志愿之行。

在四川省凉山彝族自治州雷波县民族中学，课堂上我偶然谈起支教，学生们突然问道：“老师，你来我们这里支教是为了学分吗？你会短暂地待几天就回去吗？”“老师，其实我们不是不想学，只是写字太难了！”大扫除时的楼道里，经常能见到就算趴在凳子上也要多学几分钟的学生；有明明连作业本的字都认不全，还要聚在一起课后讨论研究的学生；还有下课扭扭捏捏拿着书来我办公室问问题，只为和我多待一会儿的孩子们。看着他们，我的支教初心再次重塑。

四川凉山彝族自治州雷波县雷波民族中学

带着“目的性”——“感化学生”“改变学生”来接近孩子们，就真的可以改变他们吗？一开始就带着改变他们的观念来支教，何尝不是一种对孩子们的偏见呢？

从那之后，我降低了对所谓“问题学生”的关注，利用课余时间轮流对学生进行辅导，让大家不要在意所谓的“均分排名”“教学重点”，我们学给自己看！“一定要上高中！”面对这个目标，我们竭尽所能。

我希望孩子们能学到他们真正可以用的知识，收获一颗纯粹的向学之心。我也希望将来孩子们回想起这一年时想起的，不仅是提高了多少分，而是吴老师教了多少我能用的东西。

图源：微信公众号“四川农业大学研究生支教团”

有一天放学，我发现有几名学生一直跟着我，其中一名扭扭捏捏地说：“老师，今天我过生日，我想邀请你来，明年生日你就不在我们身边了！”

在一群孩子的簇拥下，我走了半个多小时山路来到了学生的家。我们围着篝火烤肉、舞蹈，这是我参与的最快乐的一次生日。看着篝火边载歌载舞的孩子们，我想说：“你们怎么会是‘无可救药’的呢？你们只是在泥泞中生长，暂时还没开出属于你们自己的花来！”
“孩子们，要闻到花香，要看看世界啊！”无论你们今后在哪里、在做什么，只要你们选择绽放就好。老师我啊，总要见证你们的盛开！因为只要有你们的绽放，大山会一直记得我们的存在。