今年7月，四川农业大学川农红“星火‘彝’站·两弹回响”的成员们，背着问卷、教具和一颗颗滚烫的心，走进了雷波县马湖镇和大杉坪村。团队多年来深耕凉山，这一次，他们把“两弹一星”的精神，带到了大山深处,精神真正在这片土地上找到回响。

一份问卷，问出一个问题

宣讲团的第一站，是从一份问卷开始的。队员们走街串巷，在马湖镇的集市和大杉坪村家门口，向当地居民了解对“两弹一星”的认知情况。有人摇头，有人好奇，也有人反问：“那些科学家的事，跟我们彝族人有什么关系？”

这句话像一颗石子投进湖面。团队意识到，在这片大山深处，单纯把故事讲一遍远远不够。要让孩子们真正理解“两弹一星”，得先把那些遥远的概念，变成他们够得着、摸得到的东西。

一场游园会，把精神拆成孩子能做的事

带着这个问题，团队在大杉坪村幼教点搭起了一场红色主题游园会。四个摊位，对应“两弹一星”的四项核心精神,不是生硬的说教，而是唱歌、挑战、动手、认作物。

唱歌摊前，一名彝族男孩高高举手唱起《强军战歌》，问起从哪儿学的，孩子腼腆一笑：“是阿爸教我的。”家风的濡染，让赤诚的爱国种子早就在心底生了根。

“星阵挑战”舒尔特方格游戏前，孩子们安静下来，目光紧锁打乱的数字方格。一名小女孩迅速完成基础挑战，志愿者准备发奖品时，她却摆手拒绝：“太简单了。”接过进阶挑战表后从容通关，全程没有停顿。另一名男孩通关后不肯走，反复拽住志愿者衣角：“我不要礼物，我想再玩一次。”数字板被按出褶皱，那是少年不服输的印记。

扭扭棒手工摊上，孩子们围坐创作，小手拧出五角星和小花，歪歪扭扭却格外认真。活动结束时，一名小女孩悄悄把五角星戒指套在志愿者指尖，转身跑开。

农作物辨识摊前，孩子们汉语和彝语混着喊，抢答声此起彼伏。一名女孩激动地分享家中种了十几亩土豆，童真的笑语洒满山野。

他们认得每一株作物的名字,用汉语，也用彝语。那是他们的来处，也是他们的底气。

一堂课，让戈壁滩的故事在大山回响

游园会让孩子们在游戏中建立了对“两弹一星”的亲近感，但这还不够。团队要做的是把这种亲近感引向更深的地方。没有照本宣科队员们把邓稼先、钱学森的故事变成孩子们能听懂的语言：戈壁滩的风沙有多大，算盘打了多少遍，蘑菇云腾空的那一刻，有多少人哭了。教室里安静极了。一名女孩举手问：“他们不想家吗？”志愿者回答：“想。但他们更想让咱们过上好日子。”

有意思的是，游园会上的经历成了宣讲最好的铺垫。舒尔特方格摊前排队时，志愿者告诉孩子今天玩的游戏和造原子弹的科学家有关。后来有孩子问：“科学家是不是都很会玩数字游戏？”团队负责人说：“这个联系是他自己建立起来的，比我们讲一百遍‘勇于登攀’都有用。”当宣讲课上再次提起“算盘打了多少遍”，孩子们的眼睛亮了，他们玩过类似的挑战，他们知道专注和坚持意味着什么。

绿色植物拓印课上，孩子们把叶片和花瓣铺在布面上轻轻敲打，叶脉的纹理印在布上。队员告诉他们，科学家在戈壁滩上也留下过脚印，那些脚印也和这片叶子一样，印在了最艰苦的地方。孩子们举着自己的作品，比山花还灿烂。

最后一站，在党建服务中心

活动的最后一站，团队走进马湖镇党建服务中心。听众比之前更广，有村民、有党员、有孩子的父母。没有华丽的辞藻，只有真实的故事。那些关于奉献、关于坚持、关于“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的讲述，让每一个人都安静下来。

散场时，一位彝族老人握着队员的手说：“你们讲的，我听懂了。好人，好人。”

从游园会到宣讲课，从游戏闯关到静静听故事，团队用一个完整的闭环回答了最初那个问题“那些科学家的事，跟我们彝族人有什么关系？”

那个反复挑战数字方格不肯罢休的小男孩，那个把五角星戒指悄悄塞给志愿者的女孩，那个会唱《强军战歌》的彝族娃娃，那个种了十几亩土豆却梦想装满一书包书本的小姑娘，他们身上的专注、坚韧、热爱和向往，和那群在戈壁滩上造出惊天巨响的人，有着一模一样的底色。

马兰花不谢，索玛花常开。当川农红的旗帜在大凉山深处迎风飘扬，“两弹一星”精神的种子，已在这片土地上悄然生根。