
盛夏七月,骄阳似火。热浪炙烤着巴蜀大地,成简直线外的乐至县东山镇马家井村,空气里弥漫着草料与泥土交织的特殊气息。
这是一场没有悬念的奔赴。几天前,我们团队便做好了万全的准备。7月19日,作为四川农业大学“乐至专项”的“青耘乐至·种养循绿”实践团的成员,我们来到了马家井村养殖户袁晓冯的黑山羊农场。没有想象中气派的现代化园区大门,映入眼帘的是几间错落有致的圈舍和朴素的农家小院。然而,正是在这方不足百平米的天地里,我翻开了一本用汗水、坚持与善良写就的乡村振兴生动教科书。
羊圈深处的“土专家”:从0基础到独当一面
刚走进农场,空气中便隐隐传来此起彼伏的羊咩声和羊便与饲料发酵后的“酸味”。我微微蹙了眉头,但循声望去,圈舍内黑褐色的乐至黑山羊和等候已久的农场主袁晓冯正热情地迎了上来,“快来坐!”,虽然皮肤被烈日晒得黝黑,但袁晓冯的眼神里透着一股精干与爽朗。
据我们与农户深入聊天得知,目前这个大大小小100多头羊的农场,核心繁殖母羊有50多头,近期还有10多头嗷嗷待哺的小羊。让人难以置信的是,这样一座运转有序、体量可观的家庭农场,从日常的买种羊、配比饲料、喂养,到高难度的治病打针、配种接生,全部都是由养殖户一对夫妻和偶尔回家的女儿在默默照料,而袁晓冯本人,就是这个家里的绝对“主心骨”和“首席技术员”。
我跟随袁晓冯的脚步深入农场腹地。在一个羊舍前,袁晓冯突然停下脚步,扯住一只黑山羊的耳朵,向我们讲起了她最近遇到的一个棘手病例。她一边描述着用药情况,一边向我们展示病症特征和发展情况。

(图为成员认真聆听介绍黑山羊日常饲养与近期遇到的疑难病症。向昕蕊供图)
“舒老师,您看这个羊的症状……”顾不上擦拭额头的汗珠,药学专业的我立刻拿出手机,将现场整理好的第一手病症资料跨屏发给了学校的专业老师进行远程会诊。在这个飘荡着草料香的羊圈里,现代科技与基层养殖来了个紧密的“握手”。我深知,对于这样一家把黑山羊当成全部事业的农户来说,任何一个专业上的远程指导,都可能直接关系到几头甚至十几头羊的生死存亡。
羊场中的微小变化:传统养殖场里的“新科技”
羊场深处,一处细微的细节吸引了我的目光,大棚壁上有数根错落有致的水管。看到我们好奇的目光,袁晓冯的脸上浮现出一抹骄傲的微笑。她指着头顶的设备向我们介绍,这是她女儿最近特意为农场添置的新技术——养殖场降温喷雾设备。
“以前夏天最头疼的就是高温,羊容易中暑不说,食欲也会直线下降。以前我们只能人工拿水管冲洗、拿风扇吹,费时又费力。”袁晓冯感慨道,“现在好了,这是城里大型现代化养殖场才常见的高标准降温措施,我女儿在外面学到了,这几天给咱们农场也安排上了。“说着,她便为我们展示起来。

(图为养殖户袁晓冯向我们展示农场引进的现代化降温喷雾设备。曾令钊供图)
从“靠天吃饭、人工死扛”到“智能喷雾、科学降温”,这套看似简单的设备,不仅是物理降温的工具,更是马家井村乡村风貌变迁的一个生动切片。新时代的青年正用他们开阔的视野和所学的知识,一点点反哺着生养他们的土地,让古老的传统养殖业悄然换上了新颜。
生命的奇迹:从生死线上“拉”回来的小生命
如果说降温喷雾是现代科技的注入,那么接下来发生的一幕,则彻底将我内心最柔软的部分击中。
“来,出来见嘞些姐姐些!”袁晓冯笑着转身从旁边的特护圈里抱出了一只刚出生不久的小黑山羊。这是一只通体乌黑、毛发顺滑的小家伙,刚一亮相,就怯生生地发出稚嫩的叫声,声音格外清脆可爱。看着它活蹦乱跳的样子,很难想象十几个小时前,它曾在死神的手里走过一遭。袁晓冯抚摸着小羊,向我们娓娓道出了这只小羊诞生背后的惊心动魄:“这只小羊是第二胎,当时母羊难产,它在肚子里头待了整整15个小时,我半夜听到母羊叫,没睡几个小时又起来。”面对绝境,没有专业的兽医团队在侧,袁晓冯凭借着多年的经验果断出手,硬生生把小羊从母羊胎中取了出来。小羊羔从母羊肚子里出来的时候除了微弱的心跳,俨然是一副死亡的模样。

(图为养殖户袁晓冯展示被成功救活、正欢快叫唤的新生小黑山羊。向昕蕊供图)
然而,她并没有放弃。凭着一股不服输的韧劲,她当即跪在地上,一下、两下、三下……进行了一次次专业而坚定的心脏按压,人工进行呼吸急救。时间一秒一秒过去,终于,在几分钟的生死竞速后,小羊微弱地动了一下,发出了一声细微的啼哭——它活过来了!
遗憾的是,由于难产时间过长消耗了全部体力,母羊最终没能挺过去。小生命迎来了世界,而伟大的母亲却永远留在了那个盛夏。
听完这个故事,我和队员们帮小羊拌好了饲料,投进了喂食槽。但我的心里知道,这样的生死考验,袁晓冯在过去的十多年里经历过太多次。“从2013年刚入行时什么都不懂的‘新手小白’,到如今2026年能够独立应对各种疑难杂症的黑山羊‘土专家’,其中的艰难辛苦,只有我自己心里最清楚。”袁晓冯轻声说。岁月在她脸上留下了风吹日晒的痕迹,但那份历经风雨后的从容与坚韧,却熠熠生辉。
基层调研与心声:让“乐至黑山羊”走出大山
实践行程紧凑而充实,在完成了对农场生物安全、疫病防控的问卷调研,并收集了相关基础数据后,袁晓冯带我和伙伴们进了他们自己休息的有空调的家里,热情的叔叔还为我们每人拿了一瓶水,大家都在笑着:“活过来了!”,惹得叔叔阿姨大笑。
谈及目前的经营现状,袁晓冯坦言,现在农场的主要经济来源依然是以“线上线下结合卖整羊”为主。虽然乐至黑山羊肉质鲜美、品质上乘,但受限于地域和宣发渠道,很多优质的农产品常常“养在深闺人未识”,很难获得广泛的知名度。
“养黑山羊不是个简单的差事,我在这个行业十多年,就怕辛辛苦苦养出来的优质黑山羊卖不上好价钱。我们特别希望政府和外界能多帮我们做做宣传,让乐至黑山羊能够真正走出乐至,走向四川,走向更广阔的市场!”这是这位基层养殖户最质朴、最迫切的心愿。听到这里,我在心里暗暗记下了这份嘱托。作为青年学子,用镜头记录、用笔墨发声、为特色农业拓宽销路,正是我们此次下乡义不容辞的责任。
太阳渐渐西斜,但热浪依然未退。在这个远离城市喧嚣的农场小院里,没有客套的寒暄,只有农户发自内心的真诚与淳朴。离开前,我和全体队员与袁晓冯一家在羊场里合了一张影。镜头前,我不再蹙眉,成员和阿姨脸上的笑容灿烂飞扬,如夏日向日葵般热烈。

(图为成员们与养殖户袁晓冯在羊场内合影留念。杨露供图)
坐在返程的车上,窗外的乡村风景飞速倒退,但我的脑海里依然不断回放着白天的点点滴滴。
这是一次特殊的“三下乡”实践。我看到了乐至黑山羊农场里最真实的日常:买种羊的奔波、配饲料的汗水、治病打针的专注、接生时的生死时速,以及新旧科技交替下的乡村变迁。我深刻体会到了基层养殖户的不易,也见证了新时代“土专家”身上闪耀的光芒。
我深知,我们此行的力量或许是微薄的,无法立刻解决农场面临的所有市场困境,但我们带去了专业老师的远程问诊指导,更带去了外界对他们坚守的关注与致敬。
让养殖户知道:你们做的东西,有人看在眼中。青春的意义,绝不仅仅书写在明亮的大学教室里,更应该挥洒在祖国最需要、最火热的泥土芬芳之中。带着袁晓冯阿姨灿烂的笑容和那句“让乐至黑山羊走出大山”的期盼,我与川农大“三下乡”的青年学子们,正笃定地走在用专业知识赋能乡村振兴的青春征途上。