出品：新浪科技《科学大家》
撰文：胡慧祯中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心
一个多月之前，我还在上一个宿主体内安安静静地活着，随着他驰骋在空旷的野外。那一刻是多么的自由与美好，而现在，我却在这深不见底的人类肺部深处痛苦地挣扎，心里悔恨莫及。
这一切，都要怪那个可恶的邂逅。本来我只想随遇而安，安安静静活着。只怪那只罪恶的人类的手从野外将我们捕获，摆在市场上叫卖。那是我第一次接触人类，不曾想我的命运也要随之发生翻天覆地的变化。（现有证据表明，新型冠状病毒极有可能来源于蝙蝠，通过中间宿主穿山甲于野生动物交易市场传播到了人类。）
-
来到了人体，这里丰富的资源诱惑着我，我有了活得更久更有价值的渴望，我希望能够继续父辈们延续下来的使命-生生不息。我生下来就一穷二白，爹娘只留给我一点必须的蛋白质来维持我的样子和一些遗传物质来传宗接代。没有资本，我决定借宿主的，那么多细胞在维持他的运转，应该也不会在乎我用这一点点。（冠状病毒由一些必需蛋白质和遗传物质RNA组成，缺乏繁殖所需要的能量、蛋白和酶类，只能寄生在细胞体内鸠占鹊巢抢占别人的资源来成就自己。）
这么多细胞，并不都是善茬，我不能逮着一个就去。去找谁呢，所幸我的头顶长了好些突起，远远看上去像是王冠，这是我神奇的伪装术，说不定可以冒充细胞的亲戚去逛逛。走着走着，我看见了有些细胞在向我打招呼。细胞城池的城墙上，站了好些士兵在四处巡逻，我的伪装术很成功，有个士兵可能已经把我认成了自己人，正在邀请我进城。我也丝毫不怯，几十亿年前大家都是一家呢，也不算骗人。士兵带着我去请示了领导，随即吩咐守城士兵打开了城门。（冠状病毒就像一颗裹了糖衣的花生米，内核是种子，外壳包绕保护成分。病毒依靠最外层包膜上的蛋白伪装，被宿主细胞上特异受体识别并结合，在辅助蛋白的帮助之下进入细胞内部，受体和辅助蛋白缺一不可。）
图注：艾滋病毒感染细胞时需要受体CD4以及辅助受体CCR5或者CXCR4，出胞时利用细胞膜成分作为包膜覆盖在成熟病毒粒子的最外层。
城门打开了，我带着我的装扮大摇大摆地进城。进入细胞城池内部了，终于不用小心翼翼了，我褪去伪装，撕下面具，开始搞事业。我侵入细胞的生产车间，告诉他们以前的订单全部取消，现在开始除了维持城内基本民生运作以外全力以赴赶制我的订单。我的骗术实在太高超了，我让他们为我这个外人生产，而我就在一旁静静地指挥。我看着我的子子孙孙们慢慢地成型，战衣战甲还有肉体都纷纷利用细胞内的资源和能量来大批量合成。（病毒进入细胞之后叫停细胞自身活动，利用细胞资源为自己做嫁衣大量复制。）
我才不在乎会不会让城中大伤元气呢，我只想生生不息，和我一起进来的兄弟姐妹们就没有这么闹腾了。有些因为细胞太机智了伪装术差点被识破，废了九牛二虎之力才得以进城，所以只想先按兵不动，修养好自己的身体再动手。有些进来之后流连于城内繁华的美景，竟然沉迷其中不能自拔迟迟不肯动手。也有些病毒不幸遇上了硬茬，制造车间只是对它敷衍了事，导致它迟迟不能攒够兵力和装备搞大动作。（病毒进入细胞之后有些会大量复制，有些则比较沉寂，处于休眠期一样的状态。目前认为这种无症状感染者也可能成为传染源，但是，无症状感染者比例极低，同时由于病毒量少所以传染性也极弱。）
言归正传，我看着我的子孙们都装备齐全了，这座细胞城池内的资源也用的差不多了，是时候离开这里攻克下一座城池，将事业做大做强了。可怜的守卫们，因为我篡改了他们和城内的通讯，直到我走的时候他们还不知道城内的情况，客客气气地送我们出门，还送给我们披风路上用。（冠状病毒在细胞内复制装配完成，出胞时带走部分细胞膜成分作为病毒最外层的包膜，才算是一个个成熟的病毒粒子）
回头看，虽然守卫健在，但已然是一座空城，很难恢复生机正常运转了，没办法，成大事者，总要有所牺牲。或许，很快它就会彻底瓦解分崩离析，亦或许，会有特派员驾临本地，救人民于水火。这些，都与我无关了。（冠状病毒出胞时较温和，所以感染的宿主细胞也有可能慢慢恢复生息。）
我的子孙们需要更广阔的天地，更大的战场。于是我带着他们，一路向前，占领咽喉、气管，甚至到达了肺部。我的这些狂妄而又贪婪的举动，已经埋下了我之后引火烧身的命运的种子。担惊受怕的日子要开始了。
我要为渴望自由的子子孙孙们担心。他们乘着飞沫渴望见识外面的世界，却被你们施以消毒水的连环爆击当场毙命。还有一些闯荡不利，被困口罩监狱中无法脱身。勉强逃出去的，有的瞅准时机粘在了你们的手上期待再次回来，却被流水冲得不知所踪。还有些尽管乘着飞沫出去，却发现四周空无一人，没有活物。（病毒对紫外线、高温和大部分消毒剂敏感，多消毒，戴口罩，勤洗手，不聚堆等都可以有效阻断病毒传播。）
留在体内的子子孙孙呢，也不好过。虽然我们的行动足够隐秘，但是机体还是有了察觉。你们开始发热，企图用高温杀死我们，咳嗽，企图将我们赶离体内，降低机体代谢率让生产车间罢工阻止我们的进一步繁衍，我们的处境变得岌岌可危，大部分的兵马战死沙场。（病毒感染初期，机体出现发热、干咳、乏力等症状，这是我们机体对抗病毒入侵的表现。但是颇有些杀敌一千自损八百的气魄，此时机体自身也会感到不适。）
为了更准确地给我们定罪，你们还采集咽拭子、血液、粪便等标本检测我们的存在，通过CT检查肺部病变判断我们的行动进程，让我们无处藏身。（发热等临床症状为其他类型病毒细菌感染所共有，因此临床确诊还要通过多次核酸检测确定病因。）
为了和机体作斗争，我们煽动机体内已有的条件性致病菌趁机作乱，利用宿主已有多种基础疾病的特点火上浇油让他们旧病复发，假扮正义之士躲过层层监控四处蔓延，打入白细胞军队内部让其内乱，自相残杀。我们做了这么多努力，但还是让你们发现了我们的伎俩。（病毒感染之后可能会合并细菌感染，同时机体一些基础疾病也可能被激发，本来攻击病毒的白细胞也可能过度攻击自身细胞，分泌过量细胞因子引发细胞因子风暴等危害人体健康。）
你们规律作息合理饮食心态乐观，让白细胞们没有后顾之忧，一心一意只为把我们赶尽杀绝。你们利用干扰素进行抗病毒治疗影响我们的复制，利用抗生素治疗试图压制我们煽动起来的细菌盟友，利用糖皮质激素治疗试图消除体内免疫系统的过度激活。（现在还没有确定的特效药，但是临床上的好多症状基本上都可以对症治疗，同时机体自身的免疫系统也在殚精竭虑企图早日祛除病毒入侵。）
其实这些我们都不觉得可怕，更可怕的还在后头呢！听说我们的好多战友都被上了不同的刑具。知道我们严重损伤了肺影响呼吸，你们开始进行无创或有创机械通气、甚至连人工肺ECMO治疗这种武器也拿出来亮相。还有各路可能的药物都被用来尝试能否将我们打败，那一个个神药让我们闻风丧胆，我也不知道狭路相逢的时候我还能不能坚持得住。近期还听说你们在搞什么疫苗试验，专门为我量身打造，我还有活路吗？（现在有一些抵抗新冠的极具潜力的老药新用候选药正在进一步试验，疫苗等研发也在步入正轨。而且临床上的一些先进装备技术也有望将病人从ICU的重症恢复到轻症甚至治愈。）
人体不好待，活着太难了呀。
本文主人公简介：
我，现用名2019-nCoV（2019新型冠状病毒），公元贰零壹玖年年底被你们发现，隶属于冠状病毒β属。我去过上呼吸道，也到过下呼吸道，去过中国，也到过中国以外的许多国家。我辉煌一时，引起的肺炎还有一个独特的名字-新型冠状病毒肺炎（新冠肺炎，Novel coronavirus pneumonia，NCP，2020.2.8）。然而现在，时过境迁，面临的处境越来越艰难。如果没有那场相遇，是不是一切都是最初的模样？
后记：
不恐慌，不乱想，实事求是有病医病，没病就乖乖在家呆着。毕竟冠状病毒感染由医保和国家买单，病人零负担。勤洗手，戴口罩，不聚堆，规律作息与饮食，期待明天会更好。
参考资料：
《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》2020.2.5发布
Wang DW. et al. Clinical characteristics of 138 hospitalized patients with 2019 novel coronavirus-infected pneumonia in Wuhan, China. JAMA. 2020
