关于支教，陶行知写“捧着一颗心来，不带半根草去”；徐本禹写“我愿驾驭青春驰骋在生命的原野上，任他风雨雷电”；卢安克写“一起经历过的事情，会留下真实的痕迹”；那——我的支教是什么样的呢？

两个盛夏，400多公里，14个小时的往返车程，这些数字便成了答案：支教是10位青年跨越400多公里，走过石板滩村农家小巷时的身影；是7天短暂相遇中，留在每个孩子脸上天真烂漫的笑容；是绘本上歪歪扭扭的线条；是小手攥紧大手时的羞涩；是爱与成长的双向奔赴。

从“来自哪里”到“还会再来吗”

故事始于2024年7月，在蝉鸣不止的夏天，我们的人生短暂交错。作为四川农业大学动物科技学院“心屿计划·‘彝’路相伴”团队的一员，我与伙伴们坐上大巴车，穿梭在蜿蜒的山路之间。隔着车窗望向天空，鱼肚白的云朵仿佛触手可及，它们引领着我，向着未知的支教之旅前行。我内心对第一次支教充满着无限的期待。

然而，现实与想象总有偏差。这里没有宽敞的教室，没有三尺讲台，也没有黑板，只有一间不足20平方米的“彝韵橙香小书屋”，看起来略显狭小、简陋。铁桌上摆放着一台电视投影仪，一把老旧的风扇在角落缓缓转动，发出轻微的嗡鸣，书架上则整齐堆放着各种书籍。

从初见时的“你们来自哪里”的轻声询问，到“老鹰捉小鸡”“一二三木头人”的天性释放；从队员讲解丝绸之路时孩子们的专注眼神，到制作生态瓶时的你争我抢；从云端观察小鸡破壳时的惊叹不已，到观看《八佰》时攥紧的小拳头；从观看皮影戏时的欢声笑语，到离别前的那句“姐姐，你们还会再来吗”……不知不觉间，心与心之间的距离已经走到了那么近。

我知道，我无法承诺一定会再来，但我永远期待着下次相遇。7天实在太短，短到我还来不及记住每个孩子的名字；7天实在太长，长到足以让那些笑脸留存在我的记忆里。

400公里外的双向奔赴

时隔一年，我与当地驻村第一书记韩老师取得联系，选择暑期与团队重返石板滩村。撰写申请书时，我们仍在反复纠结实践的内容，“这一次，我们又能为当地的孩子们带去什么？”“孩子们听说你们要来，都高兴得不得了。”当从韩老师口中得到反馈的那一刻，我似乎明白——孩子们期盼的或许不是我们刻意准备的“给予”，而是彼此真诚的陪伴。

400多公里的路途，是去年情谊的再续。7月7日，我们再次穿梭在石板滩村的农家小巷里，抵达村委会会议室与孩子们相见。这次又多了许多未曾见过的新面孔，但孩子的亲近感总是来得迅速，他们很快在彩色沙包划出的弧线里，长绳拍打地面的节奏里，“猫抓老鼠”的欢声笑语中与我们建立起情感羁绊。一个中午过去，我们已经与孩子们无话不谈，那些被老师错怪时的委屈、与小伙伴闹别扭后的懊恼，他们都一一倾诉而出。暮色渐沉，孩子们围坐一圈，以一首《大山》为当天的活动画上圆满的句号。

在后续的日子里，我们精心改编了《支格阿鲁》普通话版剧本，邀请孩子们共同完成这段民族故事的演绎。没有彩排，没有舞台，但孩子们投入的表演却让这个“临时课堂”成为文化传承与语言表达的载体；在“观畜识情”课堂上，我们将家畜习性与性格特点巧妙结合，鼓励他们展现与表达自我。一张张简易贴画、一行行彝汉双语对照文字、一条条歪歪扭扭的线条形成了独属于我们的彝汉双语绘本，队友们在一旁或静静陪伴，或蹲下认真倾听每个孩子稚嫩却真挚的创作故事。孩子们的情绪表达往往藏在细节里，而色彩与线条为他们提供了无拘无束的表达窗口。这段日子里，我用文字记录下了属于他们的美好瞬间：孩子们用五颜六色的颜料在画纸上肆意涂抹，用参差不齐的童声唱着彝族歌谣，用沾着泥土的小手小心翼翼地捧着绿芽……

7天的时光或许短暂，却足以在彼此记忆中留下痕迹，我们共度的每一个瞬间都永远定格在镜头里。从初见时的内敛到如今的不舍，从育人到遇己，两次支教经历让我深刻领悟到：支教是以真心换真心，是生命与生命的相互照亮。我们带来的是知识，但带走的，却是石板滩村纯真的笑脸、清澈的目光……这都将化作我继续前行的动力。我相信，这不是告别，而是新的开始，我们的故事待来年夏天会被再次续写。

（指导教师：成蓥 舒正悦）