2023年深秋，当我首次踏上这片海拔落差1300米的纯彝族村落，望着五指山村连绵起伏的山峦与错落有致的房屋，心中满是敬畏与使命感。从这一刻起，“第一书记”于我而言，不再是一个简单的职务头衔，而是一份沉甸甸的责任，更是一段与这片土地、这里的群众携手成长的生命历程。

从陌生到熟悉：在行走中读懂乡村肌理

初驻村时，密集的学习与适应填满了每日时光。省州县三级系统培训，让我全面掌握了驻村工作的政策要求与方法路径；而真正让我读懂乡村、贴近民心的，是一次次跨进农户家门、围坐火塘边的促膝长谈。

翻开工作记录本，密密麻麻的字迹里，镌刻着从基础信息采集到精准数据录入、从政策精准传达至民生难题破解的每一个细节。在这里，“巩固拓展脱贫攻坚成果”这一抽象命题，变得具体而鲜活——它是村民遭遇饮水困难时，我们爬山涉水巡查管线的匆匆步履；是村民家庭突发变故时，我们及时的政策跟进；是脐橙遭遇滞销困境时，我们多方奔走对接的不懈努力。

这些看似琐碎的日常，正是我与五指山村建立情感联结的纽带。从最初的“外来干部”，到村民口中亲切的“向书记”，从陌生疏离到信赖相依，这段转变让我深刻体悟：驻村工作的真谛，在于用真心倾听民意、用真情回应关切、用实干解决问题。

党建铸魂：为乡村振兴注入持久动能

作为第一书记，我始终坚信，建强村党组织是筑牢乡村振兴的“根”与“魂”。面对村里党员老龄化、组织生活不够规范等问题，我从基础工作抓起：严格规范“三会一课”，让组织生活既有“党味”又有“趣味”；升级改造活动阵地，让党员有了温暖的“红色家园”；严格落实党费收缴制度，不断强化党员的身份意识与责任担当。

乡村振兴，关键在人，核心在青年。我把培养后备干部作为重要抓手，主动对接优秀青年，鼓励有知识、有情怀、有思路的年轻人投身乡村建设；成功发展多名入党积极分子、预备党员，为党组织注入了新鲜血液。在宜居宜业和美乡村的建设中，正是这支不断优化的党员队伍率先垂范，挨家挨户做工作、耐心细致解心结，攻克了一个又一个“硬骨头”。

多元探索：为产业民生插上腾飞翅膀

立足五指山村的自然禀赋，我们走出了一条“稳基础、强特色、拓路径”的发展之路。一方面，管好集体“钱袋子”，确保集体经济稳定，已经连续三年每户分红1000元；另一方面，做优特色产业文章，邀请专家指导脐橙、花椒、山羊等种养殖，并与企业签订花椒保底收购协议，确保村民稳定增收。

就业是民生之本，增收是群众之盼。我主动扛起“就业经纪人”的担子，身兼“三员”助力群众就业：做精准推送岗位的“信息员”，第一时间传递用工需求；做解读政策红利的“讲解员”，面对面答疑解惑；做协调用工对接的“协调员”，积极争取本地企业、项目优先吸纳村民务工。仅村内人居环境室内改造项目，就为村民创造务工收入20余万元。每一次岗位信息的核实、每一笔就业的交通、稳岗补贴申报，都承载着我们助农增收的坚定初心。

共建共享：绘就和美乡村新图景

在各级党委政府的关心支持下，五指山村宜居宜业和美乡村建设全面推进。室内改造工程让村民的房屋更改了水电、装修了厕所、客厅贴了地砖、厨房进行了改造，生活品质得到了显著提升。基础设施项目推进中，土地协调、矛盾化解、质量监督等难题接踵而至，我们带着“啃硬骨头”的韧劲，逐户走访、耐心调处，确保项目顺利推进。

我们同步深化人居环境整治，通过设立公益性岗位、党员干部带头示范、开展“红黑榜”活动等举措，引导村民从“要我整治”转变为“我要整治”，爱护环境成为全村共识。移风易俗工作也稳步推进，通过村规民约约束、典型案例引导，文明新风逐步在五指山村落地生根。

继续前行：与乡村振兴同频共振

回望七百多个日夜的驻村历程，有挑灯夜战梳理数据的辛劳，有化解邻里矛盾的焦虑，但更多的是见证村庄蝶变、望见村民笑脸时的欣慰与自豪。这段经历让我深刻认识到，乡村振兴不是一蹴而就的坦途，而是需要一锤接着一锤敲、一任接着一任干的长期事业，唯有坚守初心、久久为功，方能行稳致远。

如今的五指山村，和美乡村基础建设其他项目也在紧锣密鼓地施工中。停车场、垃圾池、公共厕所、污水处理厂、饮水管网、入户路等正在不断完善，群众的获得感、幸福感、安全感不断提升，作为参与者、见证者，我深感荣幸。

征程万里风正劲，重任千钧再出发。未来的日子里，我将继续与五指山村的乡亲们并肩前行，用不懈的努力回应这片土地的期待，用实际的行动助力乡村全面振兴的伟大事业。